「我是祢所愛的」，我們每個人上一次意識到這一事實是什麼時候？如此明顯的事實，我們卻從未想過。聖本篤的會規總是能幫助我回想，在其第四章中，他敦促我們天天將死亡擺在眼前。我們被賦予生活的每一刻都是一份禮物，每一瞬間都可能是終點，這是聖本篤提醒我們的，我們也在疫情期間明顯地看到了。這種脆弱感對我們來說很陌生。就像在一年前我突然經歷我的兄弟奎克蒙主寵召，或是兩位至親好友的五歲兒子奧古斯都，他們的生命奇妙地畫下句點。我們每個人生命中會無數次面對類似的挑戰，因為現實中總會不斷出現。但正是這些挑戰提醒我們生活的急迫性，這一瞬間，此時此刻，獨一無二且不會再重來。這種意識應該給我們的日常生活帶來怎樣的急迫感？
每晚晚禱結束後，在入睡前的最後時刻，靜靜地聆聽我心臟的跳動，總是讓我感到震撼，我意識到每一次跳動都是被賜予的，是另一個人所願的，因為可能下一秒就不再跳動了。且我對被賜予的每一天深懷感激，也許可能某一天充滿許多矛盾衝突，並對依舊要贈予我的新的一天滿懷好奇和渴望。就是感激我能存在。我們儘管付出所有努力，儘管充滿所有善意，也無法為我們多加一秒鐘的生命，然而這就是祈禱。朱撒尼神父在《人的宗教性》第十章中總是這樣說：「在對自我最深刻的意識中與『他者』相遇」。
但就我個人而言，我是通過真實生活在教會中、以及與基督相遇的恩寵中時，才獲得這份意識。「我就是創造我的祢」也可以說：「我是你-呼喚我的祢」。那年夏天在里米尼展覽上，我喜歡的女孩邀請我參加卡西納札修道院的展覽，而她是導覽，當時的我從未想過我的生活會就此改變方向。我其實對展覽不怎麼感興趣，但是因為我對她有好感所以我就去了。當我聽她介紹時感到震驚：她所描述的修道生活，正是我與朋友們在大學共融與釋放團體的生活中，我們所有經驗的根本與深處。只要永遠身在一個臨在面前，這樣度過一生是有可能的：因為每一個動作，即使再微小的行為都與祂有關，意味著永遠生活在祂的凝視之下。我特別因某個展覽牆上朱撒尼神父的一句話震撼不已：「卡西納札在世界上崛起的經驗的本質，是一個人類合一的事件，是人們因著對基督的願景和愛，而為世界燃燒奉獻。他們為了建設教會而燃燒奉獻自己：與中世紀建造大教堂的方式不同，這是以人來重建教會」。我當時心想：這真是把一生都丟進黑洞裡了。要麼他們瘋了，要麼是他們找到了生命的秘密。天主真的是一個不懈的追求者，祂想盡一切辦法來贏得我們的心，當初的我為了一個女孩去了那個地方，結果出來後卻收到了修道的聖召。
這一事件對我來說成為了一種方法，生活的方法，也就是事件，意想不到的事件。你永遠不知道天主潛伏在哪裡，所以你無法再自己設想各種情況了。這一切都是為了你：於是每一天、每一小時、每一分鐘，都成了與這份召叫你的臨在的相遇。就像聖保祿所說，「現實乃是基督」。
隨著我進入修道院，這逐漸成了一種穩定的生活方法，並在本篤會中被要求嚴格的服從之中，透過我被召叫至此、被交付的長上和二十位弟兄的面孔中找到生命的答案。所以不論是像剛進修道院時要打掃廁所，或者釀啤酒，這是我現在的工作，但明天可能又是別的。這是一個召叫中的召叫，其新鮮感不在於做不同的事，而是闖進來的那位給的。工作的重點在於賦予你所做的事情一個意義。我們每天的祈禱時刻就是為了獲得這份恩寵，祈禱中斷了工作，卻讓你重拾了意義。只有一件事比生命更重要，那就是生命的意義，而這生命的意義已經成為一個人──耶穌基督。Ora et labora（祈禱與工作），工作成了祈禱，祈禱成了工作，嚴格的隱修，表面上看來只是不斷重複，卻揭示了你真正依附的是什麼。每個人都有屬於自己的隱修方式，只是程度不同。
「我是祢所創造的」，我是祢所召叫的，甚至可以說我是祢所愛的。隨著時間的推移，我意識到我被要求遵守的貞潔不是工作技能，也不是一種奇怪的愛，而是獨一無二的。貞潔已是起源，是一切的開端：那是我們在相遇中被那份無限的眼光凝視著，就像伯多祿、匝凱、瑪竇一樣。我不禁追隨那個不可能的凝視，祂遇見了我，截取了我所有的需要與期待，否則我將會迷失自己。
在我身上發生了一個不可逆轉的事件：藉著許多具體清晰的面容，我的自我就永遠常駐在這種凝視中。我們自永恆以來被看待的方式，只有在相遇中我們才會逐漸明白。而如果發生在你身上，你怎能不渴望以同樣的方式看待現實？你怎麼能不渴望祂的目光也成為你的目光？渴望兩千年後祂能透過你看見現實？「我生活已不是我生活，而是基督在我內生活」。這不是一種技巧，無法複製。只有你已經被這種方式注視著，你才能以同樣方式看著所有的事物。
我永遠都會記得我一位高中同學的來訪，他是無神論者，我們的關係很不錯。在某個時刻，他忍不住，問了那個注定要問的問題，關於守貞的問題，那是最讓他困惑的。我說「對不起，你還記得第一次墜入愛河的時候嗎？你還記得你是如何看她的嗎？」，他答說「當然記得」，然後他整個人亮了起來「只要看見她我就很開心，我甚至一個字都吐不出來，但只要她在我就心滿意足了。」 「就是這樣，貞潔就是將一生永遠停留在那個時刻。」我說。他明白了，我也知道他明白了，因為那種純潔的凝視只要發生一次，你就永遠不會忘記它。
因此為了不失去那發生在我們身上的事件，唯一合理的立場，就是乞討，正如這場朝聖所證明的那樣。「基督像乞丐一樣渴求人的心，人心也像乞丐一樣渴求基督。」也正如賽爾吉神父在我正式發願前告訴我說：「你知道天主透過修道誓約對你做了什麼嗎？祂讓你成為一個乞丐，永遠乞求祂的存在」。
我就是祢所創造的，祢不僅不斷賦予我存在，把我從虛無拉出，也透過一切發生在我身上的事情，時時刻刻構建著我。
來自卡西納札修道院修士Matteo Monferrino的見證
於特里沃爾齊奧朝聖之旅(安放聖里卡多·潘普里遺體處)，2023年9月9日